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una de esas coincidencias o casualidades que Ia Actualidad der Historia algunas veces establece, no sabemos si por Goya..capricho, que la Historia; como cosa humana, tam-
bién los tiene, o por ley de fatalidad en los destinos de un
pueblo, ci caso es que ci pintor Francisco de Goya .y Lu-
cientes a los pocos 'años de cumplirse el centenario de su
Obito (muriO el i6 de Abril de 1828) adquiere una actuali-
dad espafloia que era imposible' vislumbrartodavia no ha
muchos meses. Porque la guerra hace de Goya en este
momento un artista de plena y profunda actualidad. Y no
porque no la tuviera ya permanente, perenne, inmarcesble,
+
ya que Ia genialidad de su obra se Ia asegura por los siglos.
de los sigios, coma a todos los grandes del mundo del es-
piritu, sino porque, particularmente, los que vivimos la tra-
gedia españoia con ci corazón henchido de dolor y a la par
de admiración al contempiarla ficra entereza de nuestro
pueblo—que la tuvo medio siglo soterradá y casi oculta en
(i) Conferencia dada por Ricardo Gutiérrez Abascal nJuan de Ia 'Encinaa,
Director del Museo de Arte Moderno, el 1.0 de Mayo de 1937 en La Universidad
de Valencia.
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• las bohanzas de la paz—, hemos sentidoa Goya cerca dè nos-
otrOs de un modo más intenso que nunca; porque, de pronto,
se nos ha aparecido como la representaciOn más genuina del
pueblo espaiol, ya que fué el precisamente uno de los
• hombres deñuestra casta que mejor y máshondamente lo
sintieron, representándolo de una manera perdurable, in-
mortal. Francisco Goya y Luciente se levanta, pues, ante
• nosotros en estos dias tremendos y desgarradores de la
historia patria como un simbolo vivo de la grandeza y ge-
nialidad del pueblo español. Pero, adeniás, para los hombres
que tenemos ya a la espalda los'verdores de la juventud, es
doblemente un contemporáneo nuestro, pues. sin duda
alguna él paso por las mismas angustias e incertidtmbres,
por la misma desolaçiOn de espiritu que nosotros estamos pa-
sando, puesviviO, ni más ni menos que nosotros, a caballo
sobre dos épocas de la Historia de Espana y en mometitos
bien crfticos. Hijo del siglo XVIII—naciO el aflo 46 de
•
-
ese siglo—, representante de su espiritu, abre a Ia vez
de par en par las puertas del XIX; y es más, en él sOlo se
realiza, en lo pictorico, no ya en potencia, sino con plena
• •
realidad histOrica, el más grande movimiento espiritual de
ese tiempo, el máscreador y rico: el Romanticismo.
Cuando las tropas de NapoleOn invaden los campos y
ciudades de España, que es l comienzo de nuestra gran
crisis liberal del pasado siglo(Goya habia cumplido sus
años de ëdad ,y estaba.sordo como una tapia,Habia logrado
con su genio y su trabajo hacerse una posiciOn enla vida
y -en la Corte)y la guerra de la Independencia lo empobre- -
-
'ciO e hizo de él ni más ni menos que un juguete de las cir-
-
cunstancias.(Lo poco que sabemos de su vida, nos lo pinta
-
en aquel tiempo como un hombre tristemente desorientado, -
algo asi como a un gran contemporáneo nuestro muerto
recientemente de dolor-Goya se salvO de Ia
-
trage-
dia, de Ia barbara realidad que, como tlinica de fuego le
envolvia, pura y simplemente por el arte y por su amor
de siempre al pueblo que le diO vida, aliento creador e
• inspiracOn y modelos.El pueblo, el heroismo fiero del
-
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pueblo, hizo en aquel tiempo, entre otros milagros histO-
'ricos, este:- el de salvar por ci espiritu a Goya; le dió con
sus hechos patrióticos Ia inspiraciOn que necesitaba para
coronar épicamente su graii
obra.3
(No hace falta ser versado en Ia obra goyesa para saber Goy representa-
cidn del espIriuque Goya fué, el gran pintor del •pueblo, porque, aunque
del pueblo
cortesano, quiero decir, pintor de Cámara, pintor de Corte,
pintor de Ia aristocracia de Ia Corte de Carios Iy,)io popu-
lar,en realidad de verdad, Ic atrala aun más que io real y
cortesano? Alguien ha dicho que Goya introdujo por pri-
mera vez a Ia plebe en Ia Corte, y por eso el que tal decia,
uno de los espiritus más falsos y de similpr que yo he
conocido, Ic calificaba de revolucionario y dernagogo, siendo
asi que tal atribución es compietamente falsa, pues, antes
que Goya pintara para Ia Corte de Espana, ésta estaba harta
de poseer obras de arte inspiradas en las costumbres popu.
lares. Seguramente ninguno de los que me oyen deja de
conocer los tapices, realizados con cartones de Teniers, que
ia Corte posela, y no hablemos de algunas obras de VeI4z-
quez. Citas de este tipo podrian multiplicarsé. Lo que
sucedió fué que Ia Ccrte imitaba en ocasiones las cos-
tumbres y los gustos del pueblo bajo, y no por amor a
éste, sino porque, en aquel momento histórico, ci pueblo
tenia un modo de ser original, y Ia Corte y Ia aristocracia
hablan perdido por completó lo que les hacia tales, es decir,
ci espiritu creador, sin ci cual no hay aristocracia que valga,
sino sombras tristes que barren fatalmente los vientos vivos
de Ia Historia.
Cuando laHistoria calzó una vez más coturno trágico
en España, Ia t'inica aristocracia que hubo en hora tan so-
lemne fué una vez'más el pueblo soberano, quesupo con
su imporiente espiritu de sacrificio continuar Ia 1-listoria de
Espana. Esa era, pues, la plebe que Goya Ilevó a la Corte.
(obre Corte grotesca, retratada para siempre enLa Familia
de Carlos t—Dónde estaba Ia verdadera
aristocracia?en
esa farnilia esperpéntica y viciosa, que habia entregado vii-
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mente Espafla a Napoleon, o en ci retrato; pongo por caso,
del Empecinado, porteñto de energia y de noble fiereza
humana, o en aquel tremendo hombre del pueblo que da
el pecho, levanta los puflos y escupe su rabia a la cara del
pelotOn frances en Los Fusilamientos de la Moncloa?El honor
nacional, que la COrte y la aristocracia habian dejado en
medio del arroyo, entre sangre y fango, el pueblo de Goya
lo recogiO, y con su sangre, no rcgateada, lo rescatO, lo
defendiO, devolviéndole su pristino lustre. DOnde, pues,
Ia aristocracia? DOnde laplebe? Aqu1 (en Espafla), escribe
Ortega y Gasset, lo ha hecho todo ci xpuebloD, y lo que ci
apuebioD no ha' podido hacer, se ha quedado sin hacer.D
ITriste destinó'el nuestro!
Dc esta plebe, de esta, aristocracia del coraje, quiero
decir, vamos a ocuparn9s esta tarde breves momentos, y
no precisarnente de ella misma, que eso serla meternos
a campo traviesa por la Historia, cosa que no nos compete,
sinode iâ representaciOn plástica y cromática, en una pala.
bra, de la pintura, que de ella hiciera Goya, que fué su
gran poeta, porque alli donde Ia forma y ci color no apare-,
cen transidos, transverbërados y vitalizados por esa sus-
tancia impalpable, indefinida esencia, por esa especie de
radio dci espiritu, que liamamos poesla, no hay grande
ôbra de arte posible. Los puros valores formales y cro-
máticos se reducen en iltimo' análisis de su contenido a
poesla.
No vamos a hablar, pues, esta tarde de lo especifica-
mente plástico y pictOrico en Ia obradeGoya, esto es, dc
la forma y del volumen—valores táctiles—, ni del movi-
miento, la composiciOn y el color, sino, simplemente, de la
materia popular de su arte, o lo que es lo mismo, de la poe-
sia popular, narrativa o lirica, que loinforma y mana de el.
Ese es ci tema que me han dado hecho lOS amigos que
dirijen esta serie de cursillos y conferencias; y yo, aparte de
mi gusto por Ia obediencia, lo tomo en mis manos y b
acato con agradecimiento, porque precisamente he escrito y
hablado mucho de Goya, y el tema que me han propuësto
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me resuita familiar. Al desarrollarlo, ms de una vez he de
acudir a mi libro GOYA EN ZIG-ZAG, que es donde he expuesto
todo lo que s, pienso y siento sobre Goya y su arte. Pu-
bliqué ese libro ci año 28, con motivo del centenario de la
muerte del autor de los Desastres de la Guerra, y desde en-
tonces poco o nada ha variado, en lo esencial, mi modo de
vér en las cuestiones goyescas.
-
A1, pues, vamos a dar ui repaso, vamos a recorrer
rápidamente las páginas de Ia epopeya goyesca, de su Guerra
y.Pa, de sus gracias ydonaires ide Ia paz y de sus herro-
res de la guerra. Es una grande y patética epçpeya humana,
escrita por un hombre que sintiö más lo humano que lo
divino; que sintió como pocos españoies las gracias de lo
hürnano, sus dolores, sus tragedias, y también sus locuras
yaberraciones. Le faltO tal vez ël sentimiènto reiigioso de
La vida, y poreso su Guerra y Pa pictdrica no aicanzO acaso
aqul solemne y misterioso ritmo con que fluye Ia gran
epopey literaria del gran ruso. :No ie desmerece empero en•
intensidad ni en .variedad y, sobre todo, en fuerza expresiva
dc la vida. Repito, y esto lo digo particuiarmente para los
artistas que pueda haber entre nosotros, que no vamos esta
tarde a estudiar la obra goyesca desde puntos de vista espe-
cificamente artisticos, que no va por ahi mi propósito, sino
desde puntos de vista que pudiéramos liamar literarios, o
sea, desde aquellos aspectos que el gran critico norteameri-
cano Berenson LIamó de ilustración (i). Vamos, en fin,-a
hacer un rápido recorridode ia obra de Goya en lo que esta
tiene de ilustración de Ia vida popular de su tiempo. Sino:
estuviera ya tan avanzado este curso, aun a riesgo de abu-
rriros, yo prometeria una segunda conferencia sobre Goya
puramente pintor
Por lo pronto, al comienzo del camino, nos coTta el El pueblo n la
obra de Goya.
(i) i uIlustraciOn) es todd aquello que enlaobrade arte nos interesa, no
pot sus cualidades intrfnsecas de forma, de color o de composiciOn, sino por la
importancia que se discierne al ((sujetoa representado, ya sea oriundo del mundo
real o prevenga del fondo de nuestros sentimientos. Bernard Berenson.
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paso una interrogaciOn. Qué es pueblo? Qué entendemos
nosotros particularmente por pueblo? Porque este vocablo,
aparte de otras acepciones, tiene una que significa totalidad
de una naciOn, y otra que viene a representar solamente
una parte de esta, una clase social. Ya en Las Partidas del
Rey Sabio encontramos esos dos conceptos delimitados con
rigor y definidos con estilo sabrosisimo. Dicen asi, y creo
que nada perderemos en hacer la cita en toda su extension:
Cuidan algunos homes que pueblo es liamado la gente me-
nuda, asi como menestrales y labradores, mas esto non es asi, ca
antiguamente en Babilonia, et en Troya et e Roma, que fueron
logares muy senalados, et ordenaron todas las cosas con raon,
et posieron nombre a cada una seunt convenia, pueblo liamaron
al ayuntamiento de todos los homes comunahnente, de los mayo-
res, et de las menores, et de los medianos: ca todos .estos son
meester et non se pueden excusar, poT que se ban a ayudar. unos a
otros para, pbder bien vevir et seer guàrdados et mantenidos. B
Como yen Vds., esimposible definir con menos pedan-
teria juridica y en lenguaje más sencillo, más paladino y
de Ia vida corriente, los dos conceptos principales de
pueblo. Con cuál de ellos hemos de quedarnos nosotros
para los fine de esta tarde? En realidad, tratándose de
Goya, no habria el menor inconveniente en que nos que-
dramos con los dos, .pues una de las. grandezas suyas es
que representO 6 realizO estéticamente en su obra la imagen
de todas las clases sociales españolas de su tiempo; por
eso, y en tal sentido, su obra es i'inica en la Historia del
Arte Español y casi me atreveria a decir que en la His-
toria del Arte Universal. Es una magnifica página de 'la
Historia de Ia sociedad espaflola. Pero si nos quedáramos
con el concepto amplio y totalitario de pueblo, esta confe-
rencia tendria que convertirse en nada menos queun curso,
porque Ia materia es vastisima, y, aunque bien se merece
todo un curso por su intenso interés, en este momento de
nuestra vida no estamos en condiciones materiales ni pio-
rales para emprender una empresa de tanto aliento; y asi,
nos hemos de conformar modestamente con atenernos al
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sentido más pobre del vocablo, o sea a aquel que, segln Ia
cita de Las Partidas, serefiere a la gente menuda, asi como
menestrales y labradores. La colectividad de Ia gente
menudaD española es, pues, to que ilamamos el pueblo de
Goya. Y, aun usando de esta acepciOn restringida, solo
podremos en realidad aflorar el tema; porque Goya recorre
toda la escala de valores humanos populares, y lo mismo
pinta I hombre del pueblo heroicb y al honrado pegujâle-
ro, base primordial de Ia economla patria, el que con su
esfuerzo hace que la tierra nos dé el trigo, el vino y el aceite,
mantenimientos clásicos, que a! picaro y la buscona o àl
bárbaro incapaz de incorporarse plenamente a la disciplina
de la vida de los pueblos cultos; se halla lo mismo en su
obra el pueblo en su acepcidn de masa honrada y trabaja-
dora, que en Ia peyorativa de plebe, chusma, turba o
populacho; Y, a veces, en un mismo tipo, en una misma
escena, andan mezclados. y confundidos todos esos valores
y condiciones populare.s. No creo que tenga gran dificultad
seguir los avatares de un determinado tipo o carácter go-
yesco a lo largo de obra del gran pintor, de lo que pudiéra.
mos ilamar sus episodios nacionales!; y vrlamos que el
bailarin de fandangos y seguidillas manchegas a orillas del
Manzanares, es el mismo que, olvidado de todas sus gracias
urbanas, se convierte en rudo personaje épico, que nada,
absolutamente nada, tiene que envidiar, en cuanto a coraje,
a loshéroes de nuestros romances populares e histOricos, o
en casos, que de todo hay; se convierte en fiera humana
para quien todo es licito cuandó se trata de aniquilar al
enemigo. No adulO nunca al pueblo, no fué jamás demago.
go en ningün sentido; eso si, loamO virilmente, sin falsia,
con todas sus grandes virtudes.y sus vicios; y, cuando
hubo de convertirlo en materia de su arte, ni falsificO,
exagerándolas, sus cualidades, ni encubriO cobardemente
sus lacras y lacerlas. Lo representO tal y como se apareciO
ante sus ojos de lince, en una como fuerza ciega de la
naturaleza, en Ia que Ia gracia y la fortaleza se fundian y
aleaban a veces con los Impetus primarios de Caliban.
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1Graride y humana lección esta que legó a su posteridad
Goya! Y, ciertamente, Ia que vivimos es la hora grave en
que debe recordarse.
Su alegria, su cjas primeras obras de Goya, en las que el pueblo es el
gracia su dolor.
Sainetes y tona-
protagonista,. o más bien, coro y protagonista, son los car-
dillas. tones que,efltre 1775 y 1791, ejecutó para la Real Fábri-
ca de Tapices de Santa Barbara. Son muy variados por sus
temas y sus tonalidades, y, claro está, en un artista como
Goya, no pasan en vano los i d i6 aflos que van del pri-
tper carton al ültimo.
artiula en p1p4osdeI5an9S (i)'Xparece el pueblo en
la mayorla de ellos alegre y gozoso; 'è-divierte, baila, canta,
come, bebe, hace el amor, juega, rifle y trabaja. Apare-
ce en ocasiones mezclado con otras- clases sociales,,con
las de. los ausias, Ia de los majos decentesD, o sea,
los señoritos del tiempo, que alternaban con las clases popu-
lares y en ocasiones vestian como ellas, la de las damiselas,
lechuguinos, abates y cotorronas, lo nismo que sucede en
lossainetes de D. Ramdn de la CruzSe le ha comparado
a Goya con el 'gran'sainetero pero el parecido que algunas
veces tiene con él, aparte de que los dos practican artes
distintas, es de lo más superficial y de circunstancias, mera-
mente exterior, pues viene de que el pintor y elsainetero
se han inspirado en el mismo pueblo. y en las mismas cos-
- tumbres madrileñas. SOlo en algunos cartones de tapices y
en esta o la otra pintura de caballete puede hallarse ese
parecido epidérmico entre ambos. Goya en todo momento
picó más alto. Porque aun sus mismas pinturas de género
tienen un aliento y un estilo, que no- es precisamente el
del sainete, por gracioso y perfecto que este sea, ni el de la
mera pintura de costumbres. Goya da siempre carácter
épico y de alta poesia a la escena más trivial de la vida.
(i) Quince aios no es una. cifra cualquiera, sino que significa la unidad efec—
tiva que articula el tiempo histórico yb constituye. José Ortega y Gasset. uEspa-
fla Invertebrada. Prologoa su cuarta edición. Madrid 1934.
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A1gunas de sus obras deese su primer tiempo vienen a ser
tambiën, en b pictdrico, algo asi comola tonadilia, tan
en boga en aquelbos años, en lo musical; y, como Goya
comenzaba entonces su gran carrera pictdrica, dejábase im-
pregnar vivamente por el ambiente artistico de la época, por
lo que en lo estético era de dominioptThlico, lo mismo en Ia
Corte que en él ágora; y asi vernos marchar su arte en intima
coyunda con los gustos artisticos del tiempoj Eran estos de
tonadillas y sainetes, de seguidillas y fandangos. El pueblo
se divierte y el artista que lo pintatambién. De este mo-
mento procede esa calidad artistica, a veces graciosa,
otras desgarrada-y cermeña, que dicen goyescaD, y que
muchas veces poco b nadatieneque ver con ninguna de
las caiidades estéticas que Goya legd al mundodel espiritu.
Lo zgoyesco, en ese sentido, es la alegria, ci rumbo, el
donaire, el desgarro y también Ia desverguenza ática de Ia
gente madrileña, popular, burguesa o aristocrática; que en
ese vocablo todo se mezcia y confunde, y en el imperio del
arte lo mismo da la Duquesa Cayetana o Ia Marquesa de
Lazán, que la Trespelos, el Mojma, el Peiachón o Man-
menguilla Ia de Tribulete. El arte, como la muerté, todo lo
igta1a, y en la Pradera de SanIsidro todas las clases se
funden en el bolero, ci fandango y la seguidilla.
Es la Carte Ia mapa
de ambas Castillas,
ylaFlordelaCorte
las Maravillas.
Anda, moreno,
que no hay cosa en el mundo
como tu pelo.
Aqul tenéis, en Ia seguidilla, ci punto de fusion de todas
las clases sociaies de la primera época de Goya. Pero con-
viene advertir que. Gàya no fué, claro está, el inventor dc
este género de pinturaalegre, porque quizá llegO a nosotros
procedente de Venecia; y, antes que Goya, pintaron en
Madrid escenas populares de majos y majas, de chisperos y
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uslasD, los hijos de Tiépolo, en los cuales está el primer
antecedente goyesco de esetipo de pintura rnadrileña, que
siempretiene algo desabor a tonadilla y marabü, y los dos
hermanosBayeu, Francisco y RamOn, cuflados de Goya.,Pero
es ley que baza mayor se come a Ia menor, y Goya, que fué,
por •decirlo as!, el i!iltimo ilegado, aunque el primero en
talento, anulO completamente a los otros, dè modo qué el
gén9ro es désde entonces espaflol y goyesco.
(Pero no hay que fiarse mucho de las .alegr!as de Goya,
que suelen ser.enganosas, falaces, como pocas: En las mis-
mas series delos cartones se nos aparecen tristuras, melan-
collas, dolor. Ahitenéis la escena del(Albanil herido, con lo
que Goya seadelanta en un siglo al espiritu de su tiempo,
Los Pobres de la Fuenle y La NevadaYa el pueblo no es
sujeto de cante, baile y comilonas; pena,trabaja, sufre la
maldición biblica: frió, hambre, dolor.5
BruJerla y sata- (De los cartones vamos a dar un salto a Los Caprichos
nlsmo. salvando tantas cosas y puntos de vista que el tiempo de
•
que disponemos no nos permite explayar. Y, ya dentro de
su area, nos vamos a constreflir no poco, pues solo hemos
de recoger en esa serie espléndida de estampas sus alusiones
al demonio,dejando para mejor ocasiOn las del mundo y Ia
came. Antes de continuar no estará tal vez de más que
recordemos queGoya incorpord a las artes del dibujo en
España la gran tradiciOn literaria de Ia pintura de terceras,
comenzada por el Arcipreste de Hita con su Trotaconventos,
continuada por el de Talavera en su Corbàcho y ilevada a
plenitMd de sazOn por Fernando de Rojas en su Celestina. Si-
guiendo la tradiciOn aqu! asentada, la vieja pitoflera de Goya,
no solamente es una dama digna de pertenecer a cualquiera
de las más sutiles diplomaciasde los grandes Estados, ya que
todavia no se ha superado su arte de despertar apetitos y
aunar vol.untades, sino que, además, es bruja y tiene tratos
más o menos. nefandos con Pateta. No sabemos, por b
menos nohay ningn documento escrito que lo pruebe, y
ya sabéis que para tantos de nuestros escritores de artebo
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queimporta Cs el documento,escrito, y mucho menos lo que
dice la obra plástica que tienen ante los ojos; no sabemos
si este carácter lo tomd Goya directamente de la tradiciOn
literaria, pues ignoramos lo que lela, fl si leyç. algo
en su. vida, que todo pudo ser; pero de b que si esta
mos, seguros, basta saber ver su obra, es j..Goya_fu
aficionado al folklore enañol. En él probablemenie se
abrevó su afición a comentar. por medios plásticos las su-
persticiones y las heterodoxias de tipo monstruoso. Y no
deja tab vez de sonar a paradogico que en el siglo de la
Enciclopedia, haya un gran artista español a quien preocupa
grandemente Ia presencia del diablo en el mundo y de su
sacerdotisa la bruja. Claro que hubo. un gran poeta en
Alemania que tüvo parecida preocupación, y fué. nada
menos que Goethe.
Esta preocupaciOn es de origen popular, pues lasclases
cultas de su tiempo no l tuvieron. No inclulmos del
todo en ëllas a Ia aristocracia y a Ia burguesia, pues parte
de ambas se diferenciaba bien poco del pueblo bafo en
punto a supersticiones y creencias absurdas. (Obsérvese que
una parte considerable de las estampas de Los Capricho)sin
contar Ia decoración de la Casa del Sordo y algunos cuadri-'
tos de género,(esta dedicada a representar escenas de bruje.
na.) Cuando con tanta insistencia un artista acude a un
determinado tema, y sobre todo un artista tan vario
.y crea-
dor como Goya, hay que convenir que no es el capricho de
un momento quien nanda.'Debe, pues,buscarse dentro de
su espiritu el venero de donde brota semejante inspiraciOn\,
De Ia sociedad culta que él frecuentaba no hay que pen.
sar que pudiera ilegarle ci menor aliènto de simpatia hacia
un tenia que a bo sumo podia hacerla reir. La actitud ració-
nalista de buena parte de los amigos de Gbya nadie la
ignora. Los enciclopedistas y volterianos—y, en mayor o
menor grado, lo eran casi'todos sus amigos—, se dedicaban
cautelosamente a socabar entre malicias las creencias y los
gustos más añosos de su pueblo; las. modas, losgustos, las
ideas de la Francia hedonista de aquel tiempo golpeaban,
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sino muy fuerte; por lo menos, con cierta persistencia sobre
el costrOn pedernoso de los hábitos y creencias nacionales.
En aquellas horas se preparaba la corriente liberal que habia
deser el eje de todas nuestras luchas del siglo XIX. Maes-
tra de aquellos cambios de ideas y costumbres fué Francia.
Coñilamos—escribe. Q.pintana—, vestiamos, baildbamos y
pensábâmos ala francesa. La Inquisición, ya en estado
comatoso, daba de vez en cuando algin derrote, porque,
aunque poco o nada le quedaba ya de su antigua grandeza,
todavia tenia alguna sombra de poder como para inquietar
— en algunas ocasiones a los no, bien pensantes, esto es, a los
que searriesgaban a hacer énpi!iblico pinitos de increduli-
dad y heterodoxiã. Recuérdese el caso de Olavide, y los de
Iriarte,-Samaniego, Menendez Valdés y Urquijo. Hasta con
el mismo Godoy hubo de atreverse, procesándole secreta-
mente nada rnenôs que por bigamia e inmoralidad. Pero
todo esto, fuera del caso Olavide, nunca paso a mayores; y
hasta del mismo Goya se ha dicho en alguna ocasiOn si
tuvo o- no que ver con ella... Pero nada se sabe a ciencia
cierta. Yo me inclino a creer que nunca le moiestO el ya
éntpnces caduco tribunal.
Lo que si interesa a nuestro tema es que en tiempo de
Goyahubo aigunos procesos por hechicerla e iluminismo.
El historiador frances Latoür, en L'Espagne Reiigieuse et Lute-
raire, y Menéndez Pelayo en sus Heterodoxos, citan por cx-.
tenso el proceso de la Beata Dolores, qüe fué relajada en
Seyilla en 1781. SOlo he de citar este caso por su intenso
sabor goyesco. El pueblo sevillano atribuia a esta beatá ci
dOn de poner huevos, logrado mediante pato nefando con
el diablo. LAy, señor, muchas beatas como ésta necesita-
riamos ahora! He aqui cOmo Ia pinta MenéndezPelayo:
a... La Beata Dolores no era bruja, sino mujer iluminada,
secuaz teórica y práctica del molinismo, bestialmente des-
ordénada en sus costumbres, socapa de santidad, y eso que
por su belleza no podia excitar grandes pasiones, puesto
que, además de ciega, era negrisima, repugnante y más
horrenda que la vieja Canizares del Coioquio de. los Perros.
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La InquisiciOn la coñdenó a la hoguera.D Prosigue Menéndez
Pelayo: La Beata salió a! auto con escapulario blanco y
:coroza. de llamas y' 'diablos pintados, que aumertaba el
horror de su extraña figura. Un fraile minimo exhortabà a
los circunstantes a que pidiesen a Dios por la conversi6n
de aquella endurecida pecadora. Por todas partes sonaron
oraciones y lamentos;- sOlo Ia beata permanecla impasib1e
contribuyendo su ceguera a loinmutable de su fisonomia.D.
Hubo—finá1mente—que amordazarla para que no blasfe-
mase, y el P. Vega llegó a amenazarla con el crucifijo.D
Santo rernedio. s... ViOse a Ia beata prorrumpir sübitamen-
te en lágririas y, apenas ilegada a la Plaza de San Francis-
co, pedir confesiOn en altas voces, lo cual mitigO el rigor
de lapenaD;pero no tanto como para que la indultaran de
set ahorcada, reduciéndose todo a ser entregad'a a las llamas
muerta en lugardeviva.
Es probable que este suceso Ilegara de algün niodo a
didos de Goya. AconteciO en 22 dé Agosto de 1781. (Goya
habia cumplido ya sus 35 años, habia yapintado mucho, y,
Ia serie de sus obras maestras estaba a punto. de comenzar
Nada tiene tampoco de extraño que oyera Goya la narraciOn
de este brbaro suceso de boca de su amigo Jovellanos, al
cual escribiO un fraile, desde Sevilla, a! dia siguiente de
verificarse el auto defe, una carta en la que le daba-cuenta
• de aquel tragicOmico y espeluznante espectáculo. No hace
• falta ser un lince para ver que en Ia historia tremebunda
de Ia beata Dolores se hallan todos los elementos, a cx-
cepcidn, claro está, de los especificamente plásticos y cro-
máticos, de aquellas escenas tragigrotescas que tanto le
gustaba a Goya describir en sus obras menores.
(Por las pinturas, grabados y dibujos de Goya, puede
•
llegarse a la conclusiOn cierta que semejantes escenas de
la vida real e histOrica de su tiëmpo llegaron a impresio-
• narle vivamente. Porque no todo es fantasia, ni mucho
menos, delirio, alucinaciones, sueño de la raOn, en tales
obras, sino que tienen por lo menos otrp tanto de inspira-
ciOn en la realidad inmediata observada en ci curso de los/
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dias. Si durante la Guerra de la Indepeñdencia los ojos de
coya, ni más ni menos que nuestros pobres ojos en. los
dias negros que vivimos, debieron liegar al hartazgo de
horror, antes que apareciera nuevämente el Dios de ia
Guerra por la anchurosa y triste España iba ya Goya
buscando impresiones y escenas de horror, puesto que
todo artista busca eu Ia vida histórica .y en Ia naturaleza
solo aquello que liev.a previamente en su alma; y asi, tanto
la realidad nacional, cuanto ci folklore, que es unavariante
de esta, le suministraron pasto deeste género en abundan-
cia.(A medidaque ci geniodel artista va madurandà en ci
tiempo y en las obris, va am.ortiguándosç también y des-
apareciendo .de su arte aquel bullicip alegre y. popular
(buliicio de tonadilla y bulla de fan.dango), con quese invis:
te en sus pimeras pinturas de género, para dar paso y
hegemonia a una especie de representaciOn trágica de Ia
vida, en la que la tragedia vierte la plenitud dc' su conteni-
do de horror mediante formas, caracteres, actitudes y cx-
presiones que entran de Ileno en ci diiatado campo de lo
grotesco. Y este enlace orgánico y fusiOn de lo grotesco y
lo trágico, aunque con frecuencia lo veamos en nuestro
arte yliteratura cultos, es, en mi 'concepto, de origen po-
pu1ar.... Para saber si uria. obra de arte es popular—dice
Chestierton—, si se adapta al genio del pueblo, hay que
averiguar prirnero si se ha sabido poner de relieve en ella
estos dos elernentos: lo trágico y lo cOmico. En este senti-
do, Goya es,genuinamente popular. Que los que entienden
de esas cosas estudien seriamente nuestro folklore, y espero
que, en consecuencia, quiza no me quitarán Ia razón.
Goya, para quie Ia vida sin duda no fué un camino
dc tercopelo, como no lo fud nunca para el pueblo
espaflol, el pueblo de más aguante para el dolor, debiO
sufrirtanto como el pueblo del que naciO; y aunque,.
como este, entendia de gentilezas y donaires[io máshondo.
de.su espiritu seexpresa 'en ,uno de los modos artisticos más
desoladores y cnigmáticos: en ci tragigrotesco. NecesitO,
pues, abrevarse en ci horror, en lo feo, en io deforme, en
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to bajo y tenebrosoy cüando todavlã Ia guerra no le habia
enseñado con bá!.bdra crudezã sus horrores, acudió a los
cuentose historias de brujas para, satisfacer esa necesidad
profunda de su espiritu. La brujeria, piles, se dieran muchos
o pocos casos en su tiempo, yo creo que los hubo en;
• abundancia y para todos los gustos, fué para Goya un
elemento precioso con que •templar su cdnstante sed de
horror y su apetito estético de montruosidad... y, at mismo
•
tiempo, su propensión a Ia nsa.
Y ahora vaya por delante una pregunta que puede pare.
cer carente de logica y sentido aplicada a un hombre picado
de volterianismo... a su modo. CreyO Goya, ni rnás ni
• menos que las cômadres-desu tiempo y de todos los tiem
pos, aun del .nuestro, en las artes y prodigios de Ia hechicerla?
CreerIa en las brujas, en el gran,rO9, formá bujil. del
diablo,y en sus cortejos de medirro'the? No falta cierta-
mente quien estépropensoa suponerlo, porque Ia intensidad
• de sus escenas de hechicerla y de aquelarre no dejan de dar
•
• pie a una suposición más o menos convincente. Los que
tratamos a D. RamOn del Valle Inclán, espiritu goyesco a sus
horas, estamos convencidos que el gran escritor creia con
todas las de la ley en brujas, sobretodo en la meiga, que es
Ia bruja gallega, más bonancible, como Ia vascongada, que -
•
• Ia de los páramos y serranias de lastierras solares de Espafla.
Del mismo o parecido modo que Valle Inclán, debió corn-
portarse Goya ante el problema de la brujeria. Crela en ella,
sino por razOn, al menos, por fantasia y sentimiento, que es
como casi siempre creen los artistas. Se dirá que Goya, si-
guiendo su humor más o mehos volteriano, se hartó de
zaherir toda clase de supersticiones. Cierto. Pero no se olvide
que el.gran artista de Los Caprichos erade nturaleza paradO-
jica, amigo de jugar con los contrarios, y, sin saberlO, gran
•
• manipulador de antinomias De modo que sin dejar de
usar espontáneamente del instrumento de Ia razón critica,
se acogió a las veces al de la sinrazOn, que en este caso es
la (fantasia popularEstéticarnente, las brujas y el diablo
tenan para él no menos realidad que la estampa adUsta
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ybravia del Empecinado o las fantasias indumentarias,
como de ave de paraiso, de la reina Maria Luisa de Parma.
La vertiente amarga de su genio ilevole acaso a celebrar
dentro de su espiritu - conturbado. un cierto género dé
aquelarres y misas negras Fué indudablemente artista de
los ilamados satánicos
El poeta Baudelaire, que algo entendia de misterios
demoniacos, olfateó conbastante exactitudla indole satánica
de una parte de la obra de Goya. A él le debe la critica las
mejores páginás sobre esta faceta del genio goyesco.Lo que
Ilamamos el satanismo de Goya, no fué, claro está, niriguna
construcciOn de orden más o menos teórico, sino, simple-
mente, un producto de Ia emoción, una actitud ante la
vida, que se traduce en imgenes pavorosas. Por raciocinio,
o mejor dicho, por ese buen sentido de pegujalero aragonés
que se advierte en sus cartas y notas a! margen de muchos
de sus.dibujos, Goya se acercaba a Ia cuerda de sus amigos
más o menos. racionalistas, de los que fué, en punto a
critica de milagrerla y supersticiones populares, antecedente
y maestro el P. Feijóo. Tanto es asi,que Los Caprichos, se
abren con una declaración de tipo racionalista. Es lapidaria.
Dice asi: El sueño de Ia razón produce monstruos.D Re-
calcay matiza este concepto con esta especie de programa
estético y declaración de principio: oLa fantasia, abando-
nada de la razón, produce monstruos imposibles: unida con
ella, es madre de. lasartes y origen de sus maravillas.D He
aqul la doble faz de Goya. PoE su claro juicio y buen
•
sentido es un hijo de la gran tradición realista que impulsa
a lo mejor de nuestras artes y -letras. Sus antecedentes
literarios habria, que buscarlos no solo en Los Suenos, de
Quevedo, como se ha hecho, sino que habria que remon-'
tarse más hacia la fuente, a La Celestina, al Corbacho, y
aun en ciertos aspectos al Libro de Buen Amor y - a Las
Danas de la Muerte. Mas dejemOs esto, que no es para esta
ocasiOn.
Mas el claro juicio y buen sentido pueden producira lo
sumo un creador del tipo de Moratin, pero, evidentemente,
'34.
EL PUEBLO EN LA OBRA DE GOYA
no uno del tipo de Goya, de Shakespeare o de Quevedo.
Hay, pues, en el artista Goya una facultad., por cierto poco
extendida entre artistas espafloles, pie rebasa y anega a!
mero claro juicio y al buen sentido; es la que llamd
Baüdelaire reina de las facultades del hombre: Ia imagina-
ción. Fué ésta en la composiciOn de su espiritu de una
intensidad portentosa. (Por su poder plástico y expresivo
está Goya en la linea d'e los grandes imagineros anónimos
del goticismos, que dieron realidad pasmosa a los horrores
del infierno y representacion superaguda, inigualada más
tarde, a los vicios y lacerlas del hombre, inventor admirable
de pecados y de alguna' que otra virtudY asi acontece que
las figuraciones brujiles y satánicas de Goya parecen haber
surgido de un estado alucinatorio;y probablemente asi fué,
pues hay indicios de que en cierta època' de suvida, que
coincide con sus creaciones de este tipo, padeciO Goya de
insomnios y de pesadillas. Conocla, pues, por experiencia
los sueños de la razón. Son esas imágenes hermanas de las
que en el páramo espolearon la anibición trágica de un
Macbeth. Y aunque le llenen, por decirlo asi, con su pode-
rosa tensiOn toda Ia cavidad de su espiritu, y le hagan
crédulo de los sueños de Ia razOn, de los que se alimenta el
ánima del hombre mucho más que de la razOn misma,
esta tiene por su parte sus vigias y guardianes y reclama sus
dèrechos imprescriptibles e inalienables. Hombre del pueblo,
hijo del terruño aragonésJ\Gov abrigaba en su intimidd
las creencias tradiciones y supersticiones del pueblo que
le diO vida) Con tal barro de alfar modelO sus personajes
y escenas de fábula demoniaca, y, cuando estos salieron
de sus manos dispuestos a mostrar todas las lacras y el
horror desu origen, el artista, muy ladino, les diO un
ültimo golpe de mano, que en este caso era el de la
razón revestida con ci gozoso indumento de la nsa. Quien
no sábe rélr no es ni siquiéra hombre. Y porque Goya era
muy hombre, riO tanto, y riO con la desenfadada y brutal
carcajada del pueblo. Alza, pues, el humorista su cabeza
bifacial, como Ia del diosJano: ama aquello de que se ne y
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maitrata; cree -y niega a Ia par: creepor la imagen,niega en
ci comentario.
-
Como -ci tiempo va corriendo y hay mucha, muchisima,
tela portejeren esta materia,- hare, para abreviar y no abu-
rriros demasiado,.lo que los malos toreros: despacharé ci
toro... dándole golletazo. Perdonen este simil taurino en
gracia a su exactitüd.
La Guerra de Ia Cuando Ia inepcia y vileza- de los de arriba metió a Es-
- Independencia. paña en Ia Guerra de la Independencia; cuando toda la or-
• ganización del Estado espafloi se vino a tierra de la noche
a la mañana, y ci pueblo acudió espontánea y ariárquica-
mente a suplirla; Goya habla pasado ya por tragos muy
•
amargos de su vida. Dé los veinti1in hijos que hubo—-este
hombre fué en todo abundante—, solo ie quedaba uno; y
-
él, ci gran artista, estaba sordo como Beethoven, con ci
-.
cuai se Ic ha querido hallar aIgtn parecido en-la expresiOn
del rostro. La Guerra de la Independencia vino a colmar las
h'eces de su misantropla. Su tendencia sombria, ya iniciada
hacia el año 90 en algunos de sus cartpnes, segün hemos
visto, pierde con esta guerra sus represas, emprendiendo
libérrimo curso. No parece sino que ci destino histOrico
espanol Se empeñara en subvertir los comienzos de Goya, y
que fuese escarbando en los repliegües más hondos de su
•
espiritu hasta poner ai descubierto su hondOn trágico en --
su mayoE profundidad. Con la guerra, este fondo trágico
recibid inesperado pasto, ni más ni -menos que nos sucede a
los espanoies de ahora; y Satan se dejO de aquelarres y
garambainas brujiies, porque, a partir de ese momento,
corria libre, sin moiestias de controlesD, por Ia piei de toro
de ia peninsula ibérica. Goya se lo encontrO en todas partes.
Qué más podia pedir su nativo satanismo? A la francesada
-
- van unidas, pues, :entre otras obras que no hacen al caso, -
dos series capitales: os Desastres de la Guerra y las Pinturas
Negras de la Casa del Sordo; Tanto en estas obras, como en
la Tauromaquia, que grabo por aquei tiempo, su gusto por
iq descompasado y feroz toma frenética -cárrera. -
-
-
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Los Desastres de la. Guerra, son coas vistas, las Pinturas Las Pinturas
Neiras de la Casa del Sordo son sueflos de la razón, pintura Negras.
de alucionaciones, de sueños monstruosos, sin equivalente
en Ia historia de las aries del dibujo y el color. Las imá-
genes brujiles de Los Caprichos,por lascuales corre, como,
deciamos, poderosa vena satirica,' se quedán pálidas ante
'las escenas con que a Goya se le ocurrió decorar las
paredes del comedor de su casa. Los más bajos instintos del
hombre, sus más negras y hediondas sapersticiones, lo que
de más feo y monstruoso puede hallarse en su nturaleza,.
ahi está puesto de relieve; con tat crudeza, que todas is
crudezas de nuestra tradición artistica y iiterariâ, y hay que
convenir que ésta no se ha distinguido por remilgada, se
quedan tamañitas ante el terrible desenfado y las despa-
chadoras del gran pintor. Rara vezel arte, èl gran arte,
como es ci de Goya, ha alcanzado a - lanzar al rostro del
hombre una imagen rnás monstruosa del hombre mismo,
realizada con insuperable genialidad, maestrla y pasiOn.
AquJ tenéis, señoras y señores,' lo que Ia guerra miserable
poso y puso al descubierto en ci. alma de un artista, maes-
tro en el arte de, las gracias populares y cortesanas, que Co.
menzO su vida artistica realizando graciosas tonadillas pic-
tóricas. Cantaba'Boileau si alguna vez canto:
'J
Ii n'est pas. de serpent ni monstre odieux
Qui, par I'art imité, ne puisse plaire au yeux. '
Pero la guerra no sOlo diO a su imaginacicSn satánic,a Los Desastres de
pábulo.1extraordinario, sino que a la vez hizo,más lucida ja Guerra. , -
su razOn y diO a su sentimiento',de Ia realidad circundante
mayor brio, como lo prueba ia serie ' de grabados al agua-
fuerte que titulO Los Desastres de la Guerra: ComenzO a
-realizar esta serie lo más tarde hacia i8io, en pl'ena guerra,
,
:y la terminO quizá hacia 1820, o sea 10 aflos después. La
guerra ante la rniradá' clara de Goya aparece desprovista dc
-gallardia y dignidad. Es invenciOn 'de las fuerzas satánicas.
del mundo. La vieja lirica de Ia guerra, las trompas, trom-
137 ' ' Aii.us II
ANALES DE' LA UNIVERSIDAD DE VALENCIA
petâs y tamboreS, el vistoso penacho reluciente, las banderas,
no le engaflaron. Vió la guerra en su anécdota cruda y pa-
vOrosa, en sü bestialidad sin freno; en el triunfo de los
instintos miseros y destructores del hombre. Asi, pues, sus
estampas de la guerra son estampas pacifistas, lamentacionés
de un Job pintor. En ellas nohay más que pueblo. El mismo
que bailaba seguidillas a orillas del Manzanares, es el que se
bate contra los franceses con denuedo de fiera y ci que no
repara en 'medios liegada 'la hora de tomarse la revancha.
También estos Desastres de la Guerra son cosa iinica por su
expresiOn y su maestria en la Historia del Arte. No colec-
cionO Goya, pues, como losgrabadores franceses, flamencos
y alemanes de los siglos XVII y XVIII, grandes ni pequeñas
batallas. No le interesd La guerra pañorámica, de grandes
masas y gran aparato guerrero, sino la de arrabal, la de
encrucijáda y asëchanza. Hizo en la representación de Ia
guerra lo mismo que en la realidad' nacional los guerrille-
ros: atomizarla. Puede ser que. las que representa sean ac-
ciones de soldado; pero no menos de forajidos. Guerra y.
bandidaje son sinónimos para Goya. En aquella noche dci
florido Mayo—i8o8—, en que fué a ver los cadáveres de los
patriotas victimados en la Montana del PrincipePlo, parece
como si se condensaran si!ibitamente eb. su espiritu su con-
cepto y su emoción de la guerra. Adelantose asi en un siglo
a la vision moderna. Los ucesos del 2 y '3 de Mayo, en
Madrid, fueron su bautismo de sangre. Su pueblo jacarero,
pen denciero y danzarin, ci de los tapices, habiase convertido
de pronto, como en mágica mutaciön, en ci ferocisimo y
justiciero que diO origen a las' partidas y a la caida de
•
NapoleOn. Los boleros, fandangos, seguidillas y tiranas del
popular rococO de la Pradera, tralan ahora alientos de ira
sanguinaria y mortal.
•
flCuanta
contemporaneidad en estas pinturas que Goya
hizodel pueblo inmortai de nuestra trágica España! Nadie
calO tan hondo como éi en ci alma ficra y graciosa de este
pueblo; y por eso, porque tan profundamente lo compren-
diO, porque tanto lo amO, y porque nunca lo adulO; porque
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fué uno con el... por eso precisameIte se yergueahora Goya
ante nosotros, su posteridad, con la misma grcia, resolu-
ción y fieréza que su pueblo mismo, y es tin contemporá-
neo nuestro en estas horas de desgarradora tragedia, en que
España, nuevo avatar del Conde Ugolino, prision era en el
más tenebroso ámbito, devora con fruidón horrenda sus
propios hijos.
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